Hace cuatro meses estaba cabreado con Phil Butler, a quien conocía y respetaba desde hacía años. Había publicado un artículo criticándome públicamente y yo, con esa maravillosa madurez emocional que todavía soy capaz de demostrar a estas alturas de mis cuarenta y tantos, reaccioné como si hubiera profanado el templo sagrado de mi ego, convirtiendo un intercambio de opiniones en una pequeña guerra de los Balcanes librada por correo electrónico.
Entonces cogí el teléfono.
Hablamos durante casi dos horas y ocurrió esa cosa curiosa que sucede cuando una voz sustituye a una pantalla y el ser humano que está al otro lado recupera de repente sus tres dimensiones: la rabia perdió fuerza, nuestras discrepancias volvieron a sus proporciones reales y acabamos riéndonos. Tanto, que cuando colgué apenas recordaba por qué estaba tan furioso.
Hoy he sabido que Phil ha muerto.
Durante aquellas dos horas yo le hablaba de mi pequeño ego herido mientras él libraba una batalla infinitamente más seria, de la que yo no sabía absolutamente nada. Y esa desproporción no deja de darme vueltas en la cabeza, porque pasamos una cantidad ridícula de nuestra existencia defendiendo opiniones, reputaciones, publicaciones, artículos y pequeños territorios digitales como diminutos Napoleones con LinkedIn Premium, olvidando que al otro lado de la pantalla hay alguien cuya vida puede ser muchísimo más complicada que el último correo que nos ha enviado.
Phil era brillante, intransigente, a menudo estaba en las antípodas de mis ideas y, precisamente por eso, era valioso. En mis primeros años como escritor también fue una especie de mentor. Saber que ya no estará ahí para decirme cuándo, a su juicio, estoy diciendo gilipolleces deja un silencio que hoy pesa bastante.
Epicuro escribió que la muerte, el más terrible de los males, no es nada para nosotros.
Quizá.
Yo solo sé que estoy inmensamente agradecido de haber hecho aquella llamada y de que nuestra última conversación terminara con una carcajada.
Descansa en paz, Phil.
Hasta la semana que viene. Un abrazo, Simone.
SIMONE PUORTO
